В 1830-х годах стоял в одном из остоженских переулков большой дом с садом, выходившим к реке. По утрам играла в саду бодрая музыка. Тучные господа в сюртуках и вицмундирах курсировали по аллеям бодрым шагом – иные даже лёгкой рысцой, – а сидевшие в беседке оркестранты с привычным сочувствием провожали их глазами.
Толстяки были пациентами Христиана Ивановича Лодера, профессора Московского университета, открывшего здесь в 1828 году «Заведение искусственных минеральных вод». Курс лечения стоил недёшево (чуть ли не 300 целковых, немалые деньги по тем временам), однако и пациенты профессора тоже были солидной публикой, готовой за избавление от лишнего веса и больше заплатить. Терапия была проста: очищение организма путём потребления минеральной воды (а на участке действительно имелся источник, как это ни странно для Москвы) и увеличение естественных физических нагрузок (а ходьба – процесс более чем естественный).
Уж не знаю, выходил ли на крылечко д-р Лодер, чтобы подбодрить утомившихся господ волшебным словом «Schneller», но не сомневаюсь, что открывавшееся сквозь садовую решётку зрелище повергало в изумление москвичей, шагавших мимо по своим утренним делам. Самые любопытные обращались с вопросом к кучерам, подрёмывавшим на козлах многочисленных карет, пролёток и прочих экипажей:
– А чем это господа изволят заниматься?
– Лодыря гоняют, – невозмутимо отвечали им.
Впрочем, Википедия об этой странице жизни д-ра Лодера не упоминает. Быть может, ничего подобного на самом деле и не было, и рассказанная история – не более чем одна из московских легенд, «до коих я великий охотник».
А может, и было, но не имеет особого значения в сравнении с другими эпизодами жизни Христиана Ивановича, составившего анатомический атлас Tabulae anatomicae, считавшийся шедевром своего времени, за свой счёт построившего в Москве анатомический театр, где бесплатно читал лекции студентам-медикам, а в годы войны с Наполеоном организовавший лазарет, через который за 8 месяцев прошло более 30 000 раненых. И заслуживало внимания не количество, а качество – стараниями Лодера и его помощников более 23 тысяч воинов вернулись в строй, умерло от ран только 2 тысячи. И вполне возможно, что к биографии лейб-медика императора Александра I слово «Lodder», то есть бездельник, никакого отношения не имеет, а просто оно было заимствовано русским языком из немецкого, в котором сейчас оно пишется как «Lotter».
Тем не менее, в «Словаре языка Пушкина» это слово отсутствует, а вот в словаре Даля оно уже есть. Что же до выражения «гонять лодыря», то в ХХ веке оно постепенно забылось, поскольку социалистический труд породил множество других выражений, не менее экспрессивных: балду пинать, груши околачивать, и так далее.