Задумав построить доходный дом, Перцов с самого начала предполагал разместить в верхнем этаже студии, чтобы сдавать их художникам недорого (а в каких-то случаях и совсем бесплатно, – например, если речь шла о друзьях, ведь Петр Николаевич интересовался живописью и коллекционировал предметы искусства).

В первые годы ХХ века существовал стабильный спрос на комфортабельное съёмное жильё, финансовые возможности у домовладельцев тоже имелись, так что доходные дома в Санкт-Петербурге и в Москве строились – без преувеличения – сотнями. Почему же именно этот дом получился таким удивительным, непохожим ни на какой другой? Кто соединил стилистику «северного» модерна с элементами древнерусского зодчества, чья фантазия украсила здание образами сказочных персонажей, среди которых солнечный бог Ярила и волшебная птица Сирин, павлины и драконы, львы и зайцы? Кто придумал эту сказку и с чего она началась?

Конструктивную часть проекта и внутренние планировки выполнил архитектор Николай Жуков, технический надзор осуществлял инженер Борис Шнауберт, но автором шедевра следует считать, конечно, Сергея Малютина.

Он обладал множеством разнообразных дарований. Как художник театра, Сергей Васильевич работал в опере Саввы Мамонтова. Талант портретиста чуть не возвёл его в ранг придворного художника, когда после смерти Валентина Серова написать групповой портрет «августейшей фамилии» пригласили Малютина – но данный заказ его не вдохновил.

Когда княгиня М. К. Тенишева для возрождения народных ремёсел задумала в своём имении Талашкино создать художественные мастерские, руководить ими она пригласила Малютина – и не ошиблась: всего за три года артель поднялась на такой уровень, что на Всемирной выставке в Париже работы талашкинских мастеров имели большой успех, а расписанная по эскизам Малютина матрёшка произвела совершеннейший фурор.

В сущности, придумал матрёшку тоже Малютин. Однажды он увидал в доме у Мамонтова кем-то подаренный Савве Ивановичу набор японских кукол «кокеси». Выточенные из дерева и вручную раскрашенные фигурки, изображавшие членов японского семейства, художнику понравились. Он подумал, что токари талашкинской артели могли бы сделать ничуть не хуже – и его осенило, что можно сделать даже лучше, если фигурки выточить пустотелыми, чтобы они не просто выстраивались с убыванием по размеру, но и вкладывались одна в другую! Скорее всего, идея пришла из сказки про Кощееву смерть, которая «на кончике иглы, а игла в яйце, а яйцо в утке…»

Мастера, выписанные из Нижегородской губернии Сергеем Васильевичем, по его рисункам покрыли резными узорами едва ли не все деревянные поверхности дома – наружные двери и вешалки в подъезде, лестничные перила и входные двери квартир. Для изготовления наличников и карнизов, арок и стенных панелей использовалась древесина дуба и карельской берёзы, а также красное дерево. Мебель для жилища Перцовых изготовили тоже по эскизам Сергея Малютина.

Квартира домовладельца была изукрашена резьбой практически вся, за исключением разве что изразцовой русской печки, стоявшей возле буфета и при ближайшем рассмотрении оказывавшейся мини-лифтом для доставки из кухни супниц и прочих сосудов с кушаньями.

Законченный в 1907 году, дом Перцова как одна из самых оригинальных построек города сразу попал в путеводитель по Москве (издание М. и С. Сабашниковых), но его и без этой рекламы незамедлительно заселили ценители прекрасного. Как и хотел Перцов, в студиях обосновались художники: Александр Куприн, Павел Соколов-Скаля, Роберт Фальк и другие. Малютин тоже остался жить в сотворённом им доме, заняв одно из подвальных помещений для хранения своих картин, часть из которых имела очень большие размеры и требовала пространства больше, чем могло найтись в студиях на верхнем этаже. Ах, знал бы кто заранее, чем обернётся этот выбор и как горько пожалеть о нём предстоит художнику!..

Прочитать очерк целиком можно в другом разделе этого сайта.

А полюбоваться домом Перцовых, а также увидеть много других интересных построек вы сможете 4 февраля на моей экскурсии «Самые необычные дома Москвы».

Запись производится здесь.