Да-да, вы угадали. Речь пойдёт о примусе.

И даже если вы и в глаза не видели эту штуковинку, вы о ней как минимум читали у Ильфа и Петрова: «Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно».

П р е д м е т    п а т е н т а

Игла для прочистки горелки типа "примус", отличающаяся тем, что канал для иглы, образованный обычным загибом узкого конца жестяной пластинки, устроен свободно пропускающим один конец прочищающей проволоки, другой конец которой, образующий запас проволоки, отогнут по рёбрам пластинки, снабженным загибами а, б, в, служащими для удержания запасной части проволоки.

При каких обстоятельствах я мог видеть эту жестянку, ума не приложу. Разве что когда в детстве гостил летом у бабушки и от нечего делать возился в сарае среди всякого хлама, который выбросить жалко, потому что деньги были плачены. Самого агрегата, нуждавшегося в прочистке, я там не видел – но отнюдь не потому, что покойная Полина Яковлевна ввиду своего высокого социального положения «никогда не прикасалась к примусу», подобно булгаковской Маргарите. Примуса я просто не застал; вероятнее всего, был он сдан на цветмет – латунь всё-таки.

Познакомиться лично довелось мне лишь с поржавевшим керогазом, но ему не судьба была превзойти своего предшественника популярностью в народе и в произведениях искусства, так что вернёмся к примусу.

«Сан Саныч, давай червонец, пожалуйста, керосинка буду покупать, примус очень худой, пожар может быть». (Джентльмены удачи, 1971)

Как вы помните, пожар всё-таки случился, потому что не справился Василий Алибабаевич с новообретенным керогазом, – и как знать, не лучше ли было раздобыть иглу и прочистить старый, но заслуженный агрегат?.. Ведь неспроста же название фирмы-производителя стало именем нарицательным, не случилось бы этого, если бы примус годился только для устройства пожаров.

Название фирмы, кстати говоря, образовано от латинского слова primus – первый, а само устройство изобрёл в 1892 году швед Франц Вильгельм Линдквист, который и стал основателем фирмы «Primus AB». В наши дни она не существует, но лишь по той причине, что 1 августа 2002 года вошла в состав международной корпорации «Fenix Outdoor», выпускающей продукцию для отдыха на природе.

Современные модели нагревателей, способные работать на газе и на жидком горючем (от спирта и керосина до дизельного топлива) пользуются успехом в основном у туристов. Сто лет назад, когда бывшие барские квартиры превратились в коммуналки, печи на общих кухнях топить перестали, а жильё «трудового элемента» горячей водой не снабжалось изначально – так что примус для людей того времени являлся предметом обихода столь же необходимым, каким в наши дни стал, к примеру, мобильник.

Конструкция примуса

Из всех нагревательных приборов, работающих на жидком топливе, примус справедливо считается самым эффективным и экономичным; он недорог и к тому же портативен, поскольку мало весит и полностью автономен. Что касается недостатков примуса, то как же без них? Во-первых, довольно сложный процесс разжигания; во-вторых, взрывоопасность при неправильной эксплуатации. С другой стороны, граждане, во-первых, дело мастера боится, а во-вторых, эксплуатируйте правильно «и пусть вас не волнует этих глупостей»; ну а повышенный шум при работе агрегата вообще за недостаток не считается. Перетерпим, не дворяне.

Поскольку речь зашла об эксплуатации, то давайте разберёмся в устройстве примуса и принципе его работы.

Конструкция примуса довольно проста и очень рациональна. На трёх ножках (плоскость задают три точки, устойчивость гарантирована) закреплён латунный (не подвержен коррозии) резервуар для топлива. В эту дискообразную ёмкость (ещё один плюс в смысле технологичности изготовления) вмонтирован маленький воздушный насос, регулировочный топливный краник и заливная горловина с клапаном для сброса давления. Подставкой для нагреваемой посуды служат три Г-образных штанги, направленные вверх, а в центре между ними закреплён нагревательный элемент – форсунка. Это самая главная часть устройства и самая сложная, именно в ней расположено сопло (то самое отверстие диаметром 0,32 мм, нуждающееся в периодической прочистке с помощью иглы). Засоряется оно не грязью, а продуктами горения – керосин хотя и лёгкая фракция нефти, но содержит и частицы более тяжёлых фракций, которые не могут сгорать без остатка.

Чтобы использовать примус, необходимо заполнить резервуар топливом, причём не полностью, а на 2/3, чтобы в оставшемся объёме, заполненном воздухом, можно было создать давление с помощью насоса. Но прежде чем накачать воздух, следовало прогреть форсунку, которая имела форму чашечки специально для того, чтобы было куда налить немного керосина и поджечь. Сгорая, он нагревал форсунку, в которую топливо начинало поступать сразу после того, как хозяйка примуса принималась орудовать насосом. Давление внутри топливного резервуара вытесняло керосин по трубочке вверх; внутри нагретой форсунки он переходил в газообразное состояние и, вырвавшись наружу сквозь сопло, воспламенялся. Кухня наполнялась свистящим гулом – и когда этот звук ослабевал, это служило сигналом, что нужно снова подкачать воздух. Если перестараться, избыточное давление могло вызвать взрыв, но на этот случай существовал предохранительный клапан. Однако он стравливал воздух, наполненный парами керосина, так что можно было получить серьёзный ожог.

Тем не менее, конструкция в целом оказалась удачной настолько, что вытеснить из обихода примус смогли только электроплиты и газовые сети (там, где они появились; но едва отъехав от цивилизации вглубь остальной территории страны, вы имеете шанс снова повстречаться с этим нагревательным прибором).

Торгсин. Иллюстрация Сергея Серёгина к роману «Мастер и Маргарита»

А пожары действительно случались – но причиной их становился не примус как таковой, а неправильная его эксплуатация. Например, использование в качестве топлива бензина вместо керосина. Казалось бы, невелика разница? Ан нет, бензин более взрывоопасен, – и в первой половине ХХ века большинство домохозяек были в курсе этого физико-химического фактора.

Поэтому фраза «только глоток бензина может спасти умирающего кота» у нас вызывает смех, а современники Булгакова ощущали скрытую в ней опасность, и для них не был сюрпризом финал посещения «очень хорошего магазина» неразлучной парочкой в составе Коровьева и Бегемота.

В общем, не так страшен примус, как его малюют. И зря испугались наши современники 9-метрового бронзового примуса, который мог быть установлен на Патриарших прудах в качестве фонтана – одного из элементов булгаковского мемориала, талантливо задуманного и даже частично исполненного, но в итоге так и не реализованного в связи с протестами местных жителей.

Если вам интересны подробности этой истории, о них я рассказываю на экскурсии «По следам консультанта с копытом».

Она состоится 7 сентября 2017 года в 19.00.