Есть одно свойство, отличающее хорошую литературу от плохой: высказанные автором мысли не то чтобы не стареют, но могут внезапно оказаться пронзительно актуальными.

Казалось бы, и написано-то было о другом, и в другой стране, и уж полвека прошло, а читаешь и – бац, в десятку!

Уильям Стайрон, «И поджег этот дом» (1960):

Во времена напряжения и опасности, как я слышал, во времена тревог и ужаса, когда люди молчат и жмутся друг к другу, они склонны хвататься за прошлое, даже подражать ему: воскрешают старые моды, напевают старые песни, разыскивают исторические места, заново переживают войны предков – только бы забыть тусклое настоящее, только бы не задуматься о жуткой сказке будущего. Может быть, мы, американцы, оттого такие нервные и замотанные, что наше прошлое стирается, даже не успев побыть настоящим; хотим лицезреть прошлые воплощения – находим только призраков, тени, шепотки: почти не осталось пищи зрению, чувствам, не на что излить свою тоску об ином.