В подлинности этих историй не поручусь, но всё-таки расскажу ещё о двух докторах, оставивших о себе неоднозначную память.

Француз Шарль Латан специализировался на лечении глазных болезней – в основном, отслоения сетчатки, приводившей к потере зрения. Методика его была проста: он усаживал пациента на стул, приказывал зажмуриться – и с размаху бил по больному глазу. От удара сетчатка прилипала к глазному дну, и глаз, хоть и заплывший, начинал видеть существенно лучше. Пациент в полном восторге отсчитывал доктору гонорар, но едва исчезал фонарь под глазом, как пропадало и зрение.

Как известно, «добрая слава лежит, а худая бежит», так что очень скоро Шарль Латан покинул пределы России, где его имя собственное превратилось в нарицательное для обозначения жуликов от медицины.

Другой француз по имени Жак Булемард имел в Москве практику в самом конце XIX века, и вот он шарлатаном не был. Однако гирудотерапия и в наши дни не пользуется всеобщим признанием, а уж тогда убеждать больных в полезности лечения пиявками доктору приходилось буквально «на собственной шкуре».

Доктор Булемард читал лекции, принимал даже приглашения в светские салоны, где пропагандировал лечебный эффект, прямо на себе демонстрируя методику – и отчётливо понимая при этом, что приглашают его исключительно забавы ради. Разумеется, он выглядел комично, особенно когда в долгополом балахоне с накидкой от комаров, с мокрым сачком и плавающими в ведре пиявками возвращался в столицу с подмосковных болот, и мальчишки при виде его коляски принимались свистеть и кричать: «Дуремар едет!.. Дуремар!..»

Вот так и входили иностранцы кто в русский язык, а кто и в русскую литературу.